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THÔNG TIN BÀI BÁO TÓM TẮT 

Nội dung chủ yếu của bài viết này tập trung vào việc phân tích tâm lý nhân vật 

chính tên là Kobayashi Makoto trong tiểu thuyết có tựa đề “Colorful” của nhà 

văn Eto Mori. Bên cạnh phần trình bày khái quát về tác giả và tác phẩm, bài 

viết đề cập đến vấn đề trầm cảm hay những tổn thương tâm lý của lứa tuổi vị 

thành niên, trong đó bao gồm những nguyên nhân hình thành tổn thương tâm 

lý, những biểu hiện cảm xúc, quá trình tự chữa lành tổn thương tâm lý dưới 

lăng kính tâm lý học hành vi. Bài viết mang đến một góc nhìn khác về con 

người và xã hội Nhật Bản thông qua tác phẩm văn học Nhật Bản đương đại, 

giúp bạn đọc có một cái nhìn đa diện và phong phú hơn về văn chương đất 

nước Phù Tang. 
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1. Giới thiệu 

Nhật Bản là một quốc gia có tỷ lệ tự sát cao so với các 

quốc gia tiên tiến khác trên thế giới. Chỉ tính riêng trong 

năm 2021 đã có 21,007 trường hợp tự sát trên toàn nước 

Nhật. Theo số liệu này, trung bình mỗi ngày có gần 60 

người tự sát. Các đối tượng tự sát bao gồm nhiều thành 

phần xã hội, chức nghiệp, độ tuổi,… trong đó đối tượng học 

sinh, sinh viên là 1,031 người (chiếm 6.5%), riêng số lượng 

thanh thiếu niên tự sát dưới 19 tuổi là 589 người (chiếm 

2.8%) [1].  

Bảng 1. Tỷ lệ tự sát ở các quốc gia tiên tiến (G7) [1] 

 

Với tỷ lệ cao như vậy, vấn đề tự sát tại Nhật Bản từ lâu 

đã được Tổ chức Y tế thế giới (WHO) quan tâm và nhiều 

lần kiến nghị chính phủ Nhật Bản xây dựng các đối sách 

phòng chống tự sát [2]. Trên phương diện học thuật, xuất 

hiện các công trình nghiên cứu tâm lý học chuyên sâu về 

các tổn thương tâm lý, tìm hiểu nguồn gốc hành vi tự sát 

phân theo các nhóm lứa tuổi thanh thiếu niên, trung niên, 

cao niên, đề xuất phương pháp trị liệu, tiêu biểu như cuốn 

Jisatsu no shinrigaku (tạm dịch “Tâm lý học về tự sát”) của 

Takahashi Yoshitomo xuất bản năm 1997. Gần đây nhất có 

cuốn Shin jisatsuron (tạm dịch “Học thuyết mới về tự sát”) 

xuất bản vào năm 2020 do Omura Eishou chủ biên. Công 

trình này đã nghiên cứu bao quát các vấn đề về tự sát trước 

và sau thiên tai thảm hoạ (như trận động đất lớn tại vùng 

đông bắc Nhật Bản vào năm 2011), các luận điểm xoay 

quanh vấn đề tự sát, mối tương liên giữa sự biến đổi xã hội 

và tỷ lệ tự sát. Các thuật ngữ như “tự sát luận” (自殺論), 

“phi qui tắc” (anomie), “lý thuyết gán nhãn hiệu” (labeling 

theory),… ngày càng được nhiều người biết đến. Trên 

phương diện truyền thông, chính phủ Nhật Bản đã cho phát 

hành bộ tài liệu Jisatsu taisaku hakusho (Sách trắng về thực 

trạng tự sát). Về hội nhóm thì có các “hội gia đình có 

người thân tự sát”. Đặc biệt, văn học Nhật Bản không thiếu 

các tác phẩm đề cập đến vấn đề tự sát như Rừng Nauy của 

Murakami Haruki, Nỗi lòng của Natsume Soseki, Colorful 

của Eto Mori...  

Việc tìm hiểu văn học Nhật Bản cũng là một phương 

pháp tiếp cận và lý giải thế giới cảm xúc của người Nhật. 

Đây thực sự là một cứu cánh vì người Nhật có thói quen tự 

kiềm chế cảm xúc bản thân, không thường công khai thể 

hiện cảm xúc cá nhân ra bên ngoài. Truyền thống giáo dục 

từ môi trường gia đình, học đường, nơi làm việc đã tạo nên 

những mô hình ứng xử của cá nhân phù hợp với khuôn khổ 

mà xã hội chấp nhận và mong đợi. “Cách ứng xử tốt là phải 

hòa lẫn với mọi người, không được tỏ ra sắc sảo hơn, giàu 

có hơn, ăn diện hơn, nhưng đồng thời cũng không được tỏ 

ra yếu ớt quá, nghèo túng quá, tiết kiệm quá hay thậm chí 

không được tỏ ra tốt bụng, tử tế hơn người” [3]. Việc tìm 

hiểu và lý giải tâm tư tình cảm của người Nhật thực sự 

không dễ dàng, đi sâu phân tích những trăn trở, tổn thương 

tâm lý thì lại càng khó hơn. Khi đề cập đến từ khoá “tự 

sát”, người Nhật thường có xu hướng lựa chọn phương án 

lẩn tránh nhiều hơn là đối mặt, trường hợp bản thân là 

người trong cuộc thì lại càng khó khăn hơn để giãi bày. 

“Khi có ai đó tự sát, cái quan niệm thâm căn cố đế của 

chúng ta (người Nhật) là tốt hơn hết để gia đình họ được 

yên hay thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương” [4]. Từ đó 

có thể thấy được điều đáng quý mà Colorful của Eto Mori 

mang đến cho độc giả. Tác phẩm là sự bộc bạch từ suy nghĩ 

đến hành vi, đi thẳng vào vấn đề tự sát dưới góc nhìn của 

một người Nhật. 

Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi giới hạn phạm 

vi phân tích trong tác phẩm Colorful của nhà văn Eto Mori, 

tập trung phân tích quá trình tổn thương tâm lý dẫn đến 

cuộc tự sát bất thành của nhân vật chính Kobayashi 

Makoto. Qua Colorful, nhà văn đã khéo léo lồng ghép 

những lời động viên tiếp tục sống vào câu chuyện tự sát bất 

thành của cậu học sinh lớp 9 Makoto. Giá trị nhân văn mà 

Colorful mang lại khiến việc nghiên cứu tác phẩm trở nên 

có ý nghĩa. Mặt khác, sức hút của tác phẩm đã được minh 

chứng rất thuyết phục qua việc tác phẩm được dịch thuật 

sang các ngôn ngữ khác, chuyển thể thành phim hoạt hình, 

phim nhựa. Tuy nhiên, tại Việt Nam, tính đến thời điểm này 

thì tiểu thuyết Colorful vẫn chưa nhận được nhiều sự quan 

tâm từ giới phê bình văn học. Do đó chúng tôi lựa chọn tác 

phẩm Colorful của nhà văn Eto Mori làm chủ đề của bài 

viết này với hy vọng góp phần nhỏ bé trong việc giới thiệu 

tác phẩm nói riêng và văn học Nhật Bản nói chung đến với 

bạn đọc tại Việt Nam. 

Trong bài viết này, chúng tôi sử dụng phương pháp 

nghiên cứu lý thuyết và phương pháp phân tích tổng hợp. 

Với phương pháp nghiên cứu lý thuyết, chúng tôi tìm hiểu 

và chọn lọc các học thuyết về phân tâm học, tâm lý học 

hành vi phù hợp với chủ đề nghiên cứu, căn cứ vào đó làm 

cơ sở triển khai phân tích đối tượng nghiên cứu. Với 

phương pháp phân tích và tổng hợp, chúng tôi chia nhỏ các 

vấn đề nghiên cứu thành từng nhóm với những tiêu chí 

riêng, lồng ghép những học thuyết tương ứng và trích dẫn 

từ tác phẩm để giải thích những học thuyết đó. 

2. Nội dung 

2.1 Giới thiệu tác giả và tác phẩm 

Eto Mori (絵都森) là bút danh, nhà văn có tên thật là 

Masami (雅美), sinh năm 1968 tại Tokyo, Nhật Bản. Eto 

Mori vốn là nhà văn chuyên viết truyện thiếu nhi. Sau khi 

tốt nghiệp tại Trường Đại học Waseda, Eto Mori xuất hiện 

lần đầu tiên trong giới tiểu thuyết gia Nhật Bản với tác 

phẩm Rizumu. Tác phẩm này đã nhận được hai giải thưởng 

là Giải thưởng nhà văn mới dành cho thể loại truyện thiếu 

nhi của Nhà xuất bản Koudansha (1990) và Giải thưởng 

văn học thiếu nhi Muku Hatojuu (1991). Liên tiếp những 

năm sau đó, nhà văn lần lượt cho ra đời những tác phẩm 

được đánh giá cao như A-mondo iri chocore-to no warutsu, 

Karafuru, Tsuki no fune, Shōto torippu, A i u e o chan, 

Boku dake no koto, Eien no deguchi, Kazeni maiagaru 

Binīrushīto, Mikazuki,... Phần lớn những tác phẩm trong 

danh sách kể trên đều nhận được giải thưởng văn học trong 

nước. Sau khi gặt hái được nhiều thành công và giải thưởng 

trên văn đàn, Eto Mori dần chuyển hướng sáng tác để tiếp 

cận đối tượng người đọc ở nhiều lứa tuổi. Đặc trưng trong 

phong cách viết văn của Eto Mori là “nhịp văn nhanh nhẹn 

và ngôn từ hài hước dí dỏm rất tự nhiên” [5]. 

Tác phẩm Karafuru của Eto Mori được Nhà xuất bản 

Rinronsha giới thiệu đến độc giả Nhật Bản lần đầu tiên vào 

năm 1998. Tác phẩm đã được chuyển thể thành phim hoạt 

hình vào năm 2010 và được chiếu tại Liên hoan phim hoạt 

https://doi.org/10.61591/jslhu.16.375
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hình Nhật Bản tại Việt Nam với tựa đề Sắc màu một năm 

sau đó. Vào tháng 10 năm 2008, hãng phim Thái Lan đã 

chuyển thể tiểu thuyết thành phim nhựa với tựa đề 

Homestay. Phim này cũng được công chiếu tại Việt Nam 

vào tháng 1 năm 2019 với tựa đề Linh hồn tạm trú. Tháng 3 

năm 2016, tác phẩm được nhà xuất bản Hội nhà văn phối 

hợp công ty IPM mua bản quyền dịch và xuất bản với tựa 

đề Colorful. Đến năm 2020, do ảnh hưởng của dịch Covid-

19, Colorful cùng với một số tác phẩm khác của Eto Mori 

đã được xuất bản dưới dạng sách điện tử trên những ứng 

dụng đọc sách trực tuyến như “Kindle store” hay “Rakuten 

Kobo”.  

   

Hình 1. Bìa tiểu thuyết “Colorful” bản gốc tiếng Nhật (trái) và 

bản dịch tiếng Việt (phải) 

Về nội dung, tiểu thuyết Colorful bắt đầu từ việc nhân 

vật chính “Boku” (đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất thân mật 

dành cho nam giới) nhận ra mình đã chết và không còn ký 

ức về kiếp sống trước. Dưới dạng tồn tại linh hồn, “Boku” 

có được cơ hội quay trở lại trần thế trong thân xác của 

Kobayashi Makoto, một học sinh lớp 9 vừa uống thuốc ngủ 

tự sát. “Boku” cần phải nhớ lại mình là ai và những lỗi lầm 

đã gây ra ở kiếp trước, nếu không sẽ bị loại khỏi vòng luân 

hồi mãi mãi. Trong quá trình thử thách tái sinh này, nhân 

vật chính sống cùng gia đình của Makoto gồm bố, mẹ và 

anh trai. Ấn tượng đầu tiên của Makoto (nhân vật chính kể 

từ lúc này) đối với gia đình là “họ toàn những người tốt” 

[5]. Tuy nhiên, Makoto dần nhận ra những mặt trái của 

những thành viên trong gia đình: người cha “ích kỷ, chỉ biết 

mỗi bản thân” [5], người mẹ ngoại tình “đứng tuổi nhơ 

nhuốc” [5]  và người anh trai “xấu tính vô cảm” [5]. Mái 

ấm gia đình tốt đẹp ban đầu đã trở thành “một gia đình giả 

dối với những diễn viên tài tình” [5]. Ở trường, Makoto 

không có bạn và bị bắt nạt. Makoto phát hiện nữ sinh lớp 

dưới mà cậu thầm mến đang cặp kè với một người đàn ông 

trung niên vì tiền. Niềm vui duy nhất Makoto có được là 

những giây phút vẽ tranh trong câu lạc bộ mỹ thuật ở 

trường. Makoto đã trải qua những tháng ngày đau khổ và 

chán chường. Cậu nỗ lực dàn xếp nội tâm của chính mình 

như tân trang ngoại hình, đi câu cá với bố, đối diện với cơn 

điên loạn của nữ sinh mà cậu thầm mến,... Quá trình này 

khiến Makoto nhận ra “tính nhiều mặt” hay “tính đa sắc” 

của vấn đề, “có đen thì cũng có trắng, có đỏ thì cũng có 

xanh và vàng” [5]. Đồng thời, cậu cũng tìm được động lực 

sống tiếp theo bởi một tình bạn mà cậu đã “rất khó khăn 

mới có được” [5]. Cuối cùng, cậu nhớ lại bản thân mình 

cũng chính là Kuwabara Makoto, tội lỗi lớn nhất cậu đã gây 

ra ở kiếp trước là tự sát, “Tôi đã giết người. Tôi đã giết 

chính mình. Tôi đã giết tôi” [5]. 

2.2 Trầm cảm và sự hình thành tổn thương tâm lý 

Trong số những người tự sát, khá nhiều trường hợp nghi 

ngờ có dấu hiệu bệnh trầm cảm. Số lượng người bệnh trầm 

cảm đang tăng nhanh, đây là “thời đại mà ai cũng có khả 

năng bị trầm cảm và nhìn thấy xung quanh có người bị 

trầm cảm” [6]. Như vậy, trầm cảm là gì? Trầm cảm là “một 

trạng thái rối loạn cảm xúc biểu hiện sự buồn rầu chán 

nản, thất vọng quá mức bình thường làm ức chế toàn bộ 

các quá trình hoạt động tâm thần” hay “trạng thái xúc cảm 

mạnh đặc trưng bởi bối cảnh cảm xúc âm tính, bởi những 

thay đổi của môi trường về những quan điểm của động cơ 

nhận thức và bởi tính thụ động của hành vi nói chung” (dẫn 

theo [7]. Theo đó, trầm cảm là trạng thái rối loạn cảm xúc 

đưa đến những hành vi không được mong chờ hoặc không 

phù hợp với nhận định chung của xã hội. 

Giống như những chứng bệnh khác, bệnh trầm cảm cũng 

phân thành những giai đoạn từ nhẹ đến nặng. Các nhà 

nghiên cứu đã phân chia bệnh trầm cảm thành ba giai đoạn 

gồm: giai đoạn trầm cảm nhẹ, giai đoạn trầm cảm vừa và 

giai đoạn trầm cảm nặng không có triệu chứng rối loạn tâm 

thần [8]. Ứng với mỗi giai đoạn bệnh có thời gian kéo dài 

khác nhau, những triệu chứng và mức độ khác nhau. 

Cho đến nay vẫn chưa xác định được nguyên nhân trực 

tiếp gây ra bệnh trầm cảm mà chỉ tạm thời cho rằng đó là 

kết quả từ đa yếu tố. Các nghiên cứu cũng chỉ ra ba nhóm 

yếu tố gây nên bệnh trầm cảm gồm yếu tố y - sinh học, yếu 

tố môi trường - xã hội và yếu tố tâm lý [8]. Tạm thời không 

đề cập đến yếu tố y - sinh học, chúng ta nhìn thấy sự phức 

tạp và đan xen lẫn nhau của những nguyên nhân cấu thành 

bệnh trầm cảm. Nói cách khác, trầm cảm không phải là hậu 

quả của một sự kiện hay hành động tức thời, mà là một quá 

trình tích tụ lâu dài. Vậy thì những yếu tố nào đã góp phần 

dẫn đến sự bất hạnh của Makoto? Điều gì đã gây ra “cuộc 

đời nối dài những bất hạnh” và dẫn đến “cái ngày bóp cò 

súng kết liễu” [5]. 

Liên quan đến yếu tố môi trường, vấn đề mà Makoto gặp 

phải là sự “miệt thị ngoại hình” và “áp lực học đường”. 

Makoto thường xuyên bị “miệt thị ngoại hình” (body 

shaming). Ngoại hình là thứ dễ thấy nhất và cũng là yếu tố 

đầu tiên thường bị phê phán hay công kích. Miệt thị ngoại 

hình là một hành động có thể gây ra những hệ luỵ nặng nề 

đối với cảm xúc tâm lý và tự tôn của người khác, đặc biệt là 

những người trẻ tuổi chưa định hình được chính mình. 

Makoto có một ngoại hình được đánh giá là không dễ nhìn, 

“mắt nhỏ, mũi tẹt, môi mỏng, một gương mặt quá tầm 

thường, thậm chí còn xác xơ thảm hại”, “nụ cười lạc lõng, 

tròng mắt lờ đờ”. Đấy là một ngoại hình khiến Makoto cảm 

thấy “chẳng có gì sáng sủa” và “thất vọng tràn ngập” [5]. 

Chưa dừng ở đó, Makoto có chiều cao khá khiêm tốn. Có 

lần cậu đã tìm mua một đôi giày có thể cải thiện chiều cao, 

song lại không dám mang vì sợ bị phát hiện, thậm chí điều 

này khiến Makoto không ít lần bị anh trai Mitsuru chế giễu 

và châm chọc. Mặt khác, Makoto là nạn nhân của áp lực thi 

cử và bạo lực học đường. Thành tích học tập của Makoto 

“tệ hại đến bất ngờ” và thậm chí là “hạng bét ở lớp” [5]. 

Không rõ thành tích học tập này là nguyên nhân hay kết 

quả dẫn đến tình trạng trầm cảm của Makoto, hoặc có lẽ là 

cả hai trong một vòng lặp đáng buồn. Với thành tích yếu 

kém và sự tách biệt bản thân như vậy, không khó hiểu khi 

Makoto bị bạn cùng lớp cô lập. Khoảng thời gian Makoto 

nghỉ học dưỡng bệnh ở nhà, mặc dù việc tự sát của cậu  

được giấu kín, thế nhưng sự thật là “không một ai thăm 

nom, không điện thoại, không thư từ, cũng không ai đem vở 

đến cho chép bài trên lớp” [5], thậm chí khi cậu trở lại lớp 

ngày đầu tiên thì cũng “chẳng có màn chào mừng ấm áp 

nào dành cho người bạn cùng lớp vừa dưỡng bệnh suốt một 

thời gian dài” [5]. Trường học đối với Makoto là nơi mà 
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cậu phải “chịu đựng ánh nhìn công kích của mọi người” 

[5]. 

Liên quan đến yếu tố tâm lý, Makoto có những biểu hiện 

tương đối rõ ràng của người mắc “hội chứng cô độc”. 

Người mắc hội chứng này “thường rời xa chỗ đông người, 

khi ở cùng tập thể, họ thấy không thoải mái” [9]. Biểu hiện 

thường thấy như việc cố ý hoặc vô tình né tránh vì lo ngại 

mọi người sẽ chê cười mình, không muốn nói chuyện trước 

đám đông, không giao tiếp với ai. Makoto chỉ thực sự yên 

tâm khi ở một mình, “tôi tự tách mình khỏi cuộc sống gia 

đình, ở lỳ trong phòng”, “chỉ xuống nhà vào mỗi bữa cơm, 

ăn rất ít, rồi lại về phòng ngay lập tức. Nằm ườn cả ngày 

nên cũng không thấy đói” [5]. Trong mắt người khác, 

Makoto là một người cô độc, “cậu ấy có một thế giới của 

riêng mình” [5].  

Sự cô độc này không phải bẩm sinh mà được hình thành 

trong quá trình phát triển nhân cách. Những người nghiện 

cô độc không phải bởi tâm lý có vấn đề, họ chỉ sống quá lâu 

trong thế giới của mình và lãng quên thế giới hiện tại, hệ 

quả là dễ dàng dẫn đến chứng hoang tưởng và trầm cảm. 

Nguy hiểm hơn, trong trạng thái cô độc thì sự tiêu cực sẽ 

phóng đại. “Con người chỉ trở nên mạnh mẽ và sáng suốt 

khi đã thực sự nhận biết và thấu hiểu tất cả những cảm xúc 

dồn nén của mình, những nỗi đau khổ và bất hạnh của 

mình, chấp nhận chúng và lôi chúng ra ánh sáng, chứ 

không phải tự ru mình bằng những lời hô hào suông về một 

thứ sức mạnh ý chí, tinh thần nào… Mọi sự trốn mình trong 

một nơi chốn nào đó đều không có tác dụng” [10]. Ở nhà, 

Makoto không thể nói chuyện được với các thành viên 

trong gia đình. Ở trường, Makoto cũng không có bạn. Tuy 

nhiên, dễ dàng nhận thấy khát vọng được hoà nhập của cậu 

bé với mọi người. Có lẽ chính điều đó đã dẫn đến sự rung 

động đầu đời của Makoto dành cho Hiroka, đơn giản vì “cô 

ta cho rằng lối sống trên mây của Makoto là bình thường, 

lúc nào cũng vui vẻ bắt chuyện với cậu ta”, “từng câu từng 

chữ của cô ấy, đối với Makoto đều rất ý nghĩa” [5]. 

2.3 Những biểu hiện cảm xúc 

“Con người cũng như tất cả mọi sinh vật sống trên trái 

đất này đều có khả năng thích nghi và nếu có thể đo lường 

được năng lực thích nghi của các cá thể sinh vật sống, 

chúng ta có thể tiên lượng được chất lượng cuộc sống và 

mức độ thành công của các thể tương ứng với năng lực 

thích nghi” [11]. Năng lực thích nghi của người rơi vào 

vòng xoáy tổn thương tâm lý là vô cùng thấp và ngập tràn 

nguy cơ tan vỡ. Năng lực thích nghi càng thấp, khả năng 

trầm cảm càng cao. Những biểu hiện thường thấy ở trầm 

cảm là khí sắc trầm, mất sự hứng thú trong hoạt động, dễ 

mệt mỏi, học tập giảm sút, mất sự tập trung chú ý, có mặc 

cảm tội lỗi, có biểu hiện trốn tránh thực tại, rối loạn giấc 

ngủ, mất cảm giác ngon miệng. Đặc biệt thường thấy ở trẻ 

em biểu hiện của sự nhận thức tiêu cực về cuộc sống và thái 

độ phủ định bản thân, ở mức độ nặng hơn thì trẻ thường có 

ý tưởng, mưu toan tự sát [12]. Dưới ngòi bút của Eto Mori, 

những biểu hiện cảm xúc thường thấy của chứng bệnh trầm 

cảm được thể hiện rất rõ qua sự miêu tả tâm trạng của nhân 

vật Makoto. 

Eto Mori đã khéo léo dẫn dắt người đọc cảm nhận được 

tâm trạng của Makoto ngay từ những dòng đầu tiên mở đầu 

câu chuyện, khi Makoto vẫn chỉ là một linh hồn đã không 

còn ký ức về kiếp trước. Với dạng thức tồn tại là một linh 

hồn “đang dật dờ trôi dạt” [5], Makoto không cảm nhận 

được sự giải thoát nhẹ nhàng mà là “cảm giác mệt mỏi với 

cuộc sống đó” [5]. Thậm chí Makoto đã từng từ chối cơ hội 

được sống lại vì “chỉ muốn ở nhà ngủ thôi” [5].  

Khi ở nhà, Makoto cũng không muốn giao tiếp với người 

thân, ai hỏi gì thì cậu cũng “chẳng buồn đáp lại” và “phớt 

lờ Mitsuru y như hắn ta phớt lờ tôi” [5]. Đồng thời, cậu 

thường bỏ bữa cơm bởi ác cảm đối với người mẹ ngoại 

tình, “cảm giác những món ngon lành của bà ta bẩn thỉu 

đến mức không thể nuốt trôi” và “cảm giác ghê tởm cứ trào 

lên từ dạ dày, khiến tôi khó chịu vô cùng” [5]. 

Khi ở trường, những ngày đi học đối với Makoto là 

“tưởng chừng dài vô tận” [5]. Như đã nhắc ở trên, học lực 

của Makoto kém nhất lớp, cậu không tìm thấy động lực và 

biện pháp hiệu quả trong học tập. Makoto không tin vào sự 

tốt đẹp sẽ đến với mình và có cái nhìn bi quan về tương lai, 

“tôi cũng cóc tin có một kiếp sống vui vẻ hơn đang chờ 

mình”, “những chuyện khủng khiếp đã xảy ra ở kiếp trước 

cũng có thể xảy ra ở kiếp sau”, “tôi chợt thấy lo sợ và bất 

an ngoài sức tưởng tượng” [5].  

Những tổn thương tâm lý sâu sắc được tích tụ ngày qua 

ngày là quá trình hình thành bệnh trầm cảm. Trong quá 

trình này, người bệnh sẽ thường xuyên đặt câu hỏi về sự tồn 

tại và ý nghĩa mối liên hệ giữa bản thân và xã hội. Con 

người từ khi được sinh ra đã ký kết một sự ràng buộc vô 

hình với xã hội loài người. Sự cam kết xã hội ấy đảm bảo 

cho cá nhân điều kiện sinh tồn, giáo dục và yêu thương. 

Đồng thời, cá nhân có nhiệm vụ báo đáp lại cho xã hội bằng 

nỗ lực tồn tại thông qua lao động của chính mình. Thế 

nhưng, những gì Makoto cảm nhận được về cuộc sống lại 

không giống với những “cam kết” ban đầu, “không thể hoà 

hợp được với mọi người, thế là những rào cản cứ nối tiếp 

nhau, cậu ta dần dần xa cách tất cả” [5]. Thực trạng này dễ 

dẫn đến một suy nghĩ rằng “xã hội được xây trên nguyên 

tắc lợi chung, nhưng nếu xã hội trở nên thiệt thòi cho tôi, ai 

có quyền cấm tôi bỏ xã hội đó” [13]. Cuối cùng, hành vi tự 

sát được hiểu là chấm dứt sự ràng buộc vô hình đó với xã 

hội mà cá nhân đó thuộc về. Điều quan trọng là vào khoảnh 

khắc cậu uống thuốc ngủ của mẹ để tự sát, Makoto vẫn 

không ngừng tự phủ định chính mình và trong mắt mọi 

người vẫn là một kẻ “nhút nhát, khờ khạo, không bao giờ 

dám mở miệng với ai, cuối cùng cứ thế chết đi” [5]. 

2.4 Quá trình chữa lành tổn thương tâm lý 

Tương tự như việc không thể xác định chính xác nguyên 

nhân trực tiếp dẫn đến bệnh trầm cảm, chúng ta vẫn chưa 

thể tìm ra một biện pháp cụ thể để điều trị bệnh trầm cảm. 

Hiện nay, việc điều trị trầm cảm được dựa trên cơ sở tâm lý 

và sinh học. Trong đó, liệu pháp tâm lý dựa trên sự giải toả 

tâm lý thông qua quá trình tương tác giữa bác sĩ và bệnh 

nhân, ngược lại liệu pháp sinh học dựa vào thuốc và trị liệu 

y học. Trong khuôn khổ một bài phân tích văn học, chúng 

tôi tạm bỏ qua liệu pháp sinh học mà tập trung vào liệu 

pháp tâm lý. Tuy nhiên, cũng lưu ý một điều rằng bệnh 

trầm cảm của Makoto đã được chữa lành thông qua liệu 

pháp tâm lý dựa trên sự tương tác với bác sĩ thông qua nghệ 

thuật ẩn dụ dưới ngòi bút của nhà văn Eto Mori. Chúng tôi 

không đi sâu đề cập đến nội dung này, mà chỉ sử dụng một 

số chi tiết để phản ánh quá trình tự chữa lành của bản thân 

nhân vật Makoto. Bởi lẽ, “Đối với mỗi người, chúng ta đều 

tự động học những cách thích nghi trong suốt cả cuộc sống 

của mình. Tuy nhiên, đối với tâm bệnh, khi não bộ từ chối 

việc phản ứng hợp lý với tác động từ bên ngoài thì quá 

trình học tập để thích nghi này phải được thực hiện một 

cách tích cực hơn, chủ động, đòi hỏi nhiều nỗ lực phía cá 
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nhân chúng ta, chứ não bộ không làm tốt được nhiệm vụ 

của nó để giúp chúng ta tự động học hỏi từ cuộc sống xung 

quanh để mà hình các thói quen phù hợp với hoàn cảnh” 

[11]. 

Thứ nhất, quá trình tự chữa lành của Makoto diễn ra 

trong sự phối hợp và bao dung của những người xung 

quanh. “Sở dĩ ta không nên chê trách người đau khổ, là vì 

ta không bao giờ có kinh nghiệm của người sắp tự tử để có 

thể đo lường cường độ đau khổ và xác định thế nào là hèn 

nhát, can đảm. Kinh nghiệm của người sắp chết chỉ là độc 

nhất của đương sự mà thôi” [13]. Hiểu được điều ấy, những 

người xung quanh Makoto chưa từng chỉ trích hay phê phán 

về hành vi tự sát của cậu. Vào khoảnh khắc Makoto xuất 

viện để trở về nhà, bác sĩ điều trị “vừa nói vừa nhéo má” 

của Makoto, rằng “Mười phút là quá đủ, đừng chết lần thứ 

hai nữa nhé” [5]. Về phía gia đình, mọi người giả vờ như 

thể việc tự sát của Makoto là chưa từng xảy ra, mặc dù sự 

kiện này đã tác động rất lớn đến họ, đặc biệt là người mẹ, 

“bà giao tiếp với tôi hết sức cẩn trọng, gần như ngượng 

ngùng” và “cư xử dè chừng” [5] (cũng cần lưu ý trường hợp 

ngoại lệ với Mitsuru ở gần cuối câu chuyện, khi cậu ta lấy 

việc Makoto tự tử để dè bỉu em trai mình, tuy nhiên đó lại 

là dụng ý khác của tác giả để đẩy mâu thuẫn trong mối quan 

hệ của hai anh em lên cao trào). Ở trường học, thầy chủ 

nhiệm - người duy nhất ngoài gia đình biết việc Makoto tự 

sát và cũng là “một trong các may mắn hiếm hoi của 

Makoto” [5] - đã tỏ ra rất dè chừng và thậm chí là lảng 

tránh hai từ “tự sát” trong buổi trao đổi riêng với Makoto. 

Khi Makoto đề cập đến việc cậu nghỉ học do tự sát, thầy 

chủ nhiệm đã thốt lên “này này, đồ ngốc, không nên nói 

thẳng ra như vậy đâu” [5]. Những chi tiết trên cho thấy 

những người xung quanh không vì hành động tự sát mà có 

phản ứng thái quá hoặc quan tâm lệch hướng đối với 

Makoto. Điều này đã tạo nên một môi trường tốt và phần 

nào tác động tích cực đến quá trình chữa lành của Makoto. 

Thứ hai, sự thay đổi về dáng vẻ bên ngoài góp phần rất 

quan trọng vào việc chữa lành tổn thương tâm lý đối với 

Makoto. Trong giai đoạn phải đối mặt với những đau khổ 

đến từ gia đình, áp lực học tập và sự tan vỡ của mối tình 

đầu, Makoto vẫn không ngừng nỗ lực vượt qua tâm trạng ủ 

dột của mình. Những thay đổi không đến ồ ạt, mà chậm rãi 

từng chút một. Lần đầu tiên sau khi tự sát bất thành, 

Makoto đến trường và nhận ra sự tồn tại mờ nhạt của mình 

đối với các bạn cùng lớp. Thế nhưng cũng ngày hôm đó, 

khi thầy chủ nhiệm điểm danh, Makoto trả lời với dáng vẻ 

“tươi tỉnh và khoẻ khoắn” [5], điều này đã khiến thầy và 

các bạn cùng lớp rất ngạc nhiên. 

Đồng thời, Matoko bắt đầu tìm cách cải thiện vẻ ngoài 

của mình, “tỉa tót cho kiểu tóc quê mùa”, “dựng phần mái 

lên bằng keo vuốt tóc”, “phần tóc mái dựng đứng giúp tôi 

(Makoto) ăn gian đôi chút chiều cao” [5]. Hành vi thay đổi 

kiểu tóc của Makoto tưởng chừng chỉ là một hành động 

bình thường, nhưng sự thật là quá trình từ lúc xuất hiện ý 

niệm cắt tóc và đến hành động ra tiệm cắt tóc có ý nghĩa 

quan trọng, nó tác động rất lớn vào sự biến chuyển tâm 

trạng của Makoto sau này. “Cắt tóc là một hành trình tâm 

lý kỳ diệu” [9], tâm lý thử đổi kiểu tóc mới sẽ giúp tâm 

trạng trở nên phấn khởi dưới ảnh hưởng của tâm lý ái kỷ. 

Đối với một người gặp vấn đề tâm bệnh, họ thường có mối 

lo ngại rằng người ngoài sẽ đánh giá thấp mình qua ngoại 

hình, thậm chí tự ti đến mức ngày càng hạn chế giao tiếp 

nếu nghĩ rằng bản thân có khiếm khuyết về hình thể [11]. 

Như đã đề cập ở trên, Makoto vẫn luôn là một đứa trẻ tự ti 

về chiều cao và gương mặt của mình. Những thay đổi này 

đã được người xung quanh cổ vũ, chính mối tình đầu của 

Makoto là cô bé Hiroka đã khen cậu “đẹp trai” khi cả hai 

tình cờ gặp nhau trên hành lang trường học. Song song đó, 

Makoto cũng rút tiền tiết kiệm để mua một đôi giày thể 

thao đang thịnh hành, đôi giày đã khiến cho đám con trai 

trong lớp phải trầm trồ. Dần dần, đám bạn trong lớp đã bắt 

chuyện với Makoto, chấp nhận phiên bản mới này của cậu. 

Tâm lý học hành vi cho rằng, “vui vẻ hay đau khổ đều là 

đặc điểm của tâm trạng, dù không thể bước vào thế giới nội 

tâm để xua đuổi những cảm xúc tiêu cực, nhưng chúng ta 

có thể thay đổi ngoại hình, giúp tâm trạng vui vẻ tiến vào 

thế giới nội tâm, đẩy những buồn bã, uất ức và lo lắng ra 

ngoài” [9]. 

Thứ ba, việc kết bạn mang đến cho Makoto những giá trị 

tự nhìn nhận và được thừa nhận. Đối với một người đã trải 

qua một thời gian dài cô độc như Makoto, thì sự nhìn nhận 

giá trị của mình và thừa nhận từ người khác là vô cùng 

quan trọng. Ở nhân vật Saotome - bạn cùng lớp của Makoto 

– có những tố chất đáng quý của một người bạn: đồng cảm, 

chia sẻ và tôn trọng. Makoto và Saotome có những mối 

quan tâm chung, đây vốn là chiếc cầu trung gian gắn kết hai 

cá thể xa lạ. Cả hai sở hữu kiểu tóc mà chủ nhân đều không 

hài lòng và thành tích học tập kém. Đặc biệt, cả hai đều 

hứng thú với những đôi giày, Saotome là người đã hỏi giá 

đôi giày mới của Makoto khi cậu mang chúng đến trường. 

Trong nhìn nhận của Makoto thì “ngoại trừ con bé Sano 

Shoko thì cậu ta là người chịu khó bắt chuyện với tôi nhất” 

[5]. Có lẽ chính vì có cùng mối quan tâm về những đôi giày 

như vậy, nên khi Makoto bị những kẻ lang thang trong công 

viên hành hung, đánh cướp ví tiền và đôi giày đắt tiền, thì 

chính Satome là người đã đồng cảm với cậu hơn ai hết. Đôi 

bạn đã cùng tiếc nuối về đôi giày đã mất, rằng chúng “đắt 

thế kia mà, kinh khủng thật”, cùng căm thù bọn cướp, “tớ 

rất ghét mấy đứa ăn cướp kiểu đấy…là đồ con gà…” [5]. 

Chính Saotome đã an ủi và rủ rê Makoto cùng đi đến tiệm 

giày giá rẻ hơn để mua đôi giày mới. 

Không dừng lại ở việc đồng cảm và chia sẻ, Saotome còn 

là một người bạn biết tôn trọng đối phương. Makoto luôn tự 

ti về chiều cao khiêm tốn của mình nên Saotome không bao 

giờ chế giễu bạn mình. Lúc thử đôi giày mới, “anh nhân 

viên cao nhòng nhìn tôi cười, nhưng Saotome thì không 

cười” và “tôi mời Saotome ăn gà rán ở cửa hàng tiện lợi để 

cảm ơn, cậu ta bèn mời tôi bánh bao để đáp lễ” [5]. Chính 

sự tôn trọng lẫn nhau đã trở thành nền tảng vững chắc cho 

một tình bạn gắn kết sau đó. Lời hứa cùng ôn tập và thi đậu 

vào trường công với Saotome đã giúp Makoto tìm lại mục 

tiêu và động lực sống sau này. Makoto đã từng thốt lên rằng 

“gặp được Saotome giữa thời đại này là một điều tuyệt vời” 

[5]. 

Thứ tư, Makoto đã nhận ra được tính hai mặt của vấn đề. 

Nếu như ban đầu phần lớn khổ đau của Makoto đến từ 

những thất vọng và tan vỡ do việc khám phá mặt trái của 

vấn đề. Người bố trước khi trở thành “ích kỷ” là một người 

“luôn kính trọng sự cần mẫn, cố gắng từng chút một” [5] và 

người mẹ trước khi khiến Makoto “ghê tởm” là một người 

“nấu ăn rất ngon” [5]. Tác giả đã lần lượt thắt nút và gỡ 

nút, người đọc theo chân nhân vật chính dần nhận ra mọi 

thứ đều có lý do, tất cả đều có thể bao dung để chấp nhận. 

Cuộc nói chuyện trong buổi đi câu với bố đã khiến Makoto 

nhận ra tất cả chỉ là một sự hiểu lầm, rằng ông từng là nạn 

nhân của việc bạo lực nơi công sở. Lá thư của mẹ cho 

Makoto thấy được sự yếu đuối và khát khao trở nên phi 
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thường của bà, để rồi cậu có cái nhìn bao dung hơn khi 

nhận ra “bà giống như một đứa trẻ chưa chín chắn và 

không chịu trưởng thành hơn là một người lớn tội lỗi” [5]. 

Khi phải đối mặt với nước mắt và cơn điên loạn của người 

con gái cậu thầm mến, Makoto đã hiểu và lý giải được mâu 

thuẫn nội tâm trong cô, rằng “sinh vật quyến rũ mê hoặc tôi 

từ trước tới giờ đột nhiên biến thành một cô gái nhỏ vô 

cùng mong manh” [5].  

Mọi thứ vẫn vậy, điều thay đổi duy nhất là cách nhìn của 

Makoto đối với thế giới xung quanh nay đã chứa đựng được 

tính đa chiều vốn có của nó. “Thông thường chúng ta sẽ để 

ý đến mặt xấu, bỏ qua mặt tốt, do đó càng cần chứng cứ để 

kéo chúng ta về nhận thức đầy đủ, toàn diện, để đánh giá 

khách quan, đánh giá đúng tình trạng, cũng như các khó 

khăn của chúng ta”  [11]. Quả vậy, Makoto của quá khứ chỉ 

nhìn thấy mặt tốt, sau đó chỉ nhìn thấy mặt xấu, đến cuối 

cùng mới nhận ra “đen mà bỗng dưng thành trắng, những 

chuyện tôi tưởng chỉ có một màu đơn giản, hoá ra lại có vô 

số mảng màu khác còn ẩn giấu. Có đen thì cũng có trắng. 

Có đỏ thì cũng có xanh và vàng. Có màu sáng và cũng có 

màu tối. Có màu thật đẹp, cũng có màu khó coi. Tuỳ theo 

từng góc độ mà ta có thể nhìn thấy sắc màu nào” [5].  

Quá trình chữa lành của Makoto là sự đảo ngược của quá 

trình tổn thương tâm lý. Chỉ khi chúng ta nhận ra sự tồn tại 

của những tổn thương, truy tìm nguồn gốc của tổn thương 

để từng bước tháo gỡ chúng, thì khi đó quá trình trị liệu và 

phục hồi tổn thương tâm lý mới đưa đến kết quả tốt đẹp 

cuối cùng. Trầm cảm cần thời gian tích tụ thì chữa lành 

cũng cần thời gian kiên trì. 

3. Kết luận 

Makoto chỉ là một mảnh ghép nhỏ trong vô số những 

mảnh ghép đã và đang tạo thành bức tranh trầm cảm của 

nhân loại. Chúng ta cần học được cách chữa lành những tổn 

thương, xoa dịu những nỗi tự ti hay mặc cảm, tìm lại giá trị 

của bản thân để hướng tới mục đích cuối cùng là chuyển 

hoá chúng thành sự bình an cho chính mình.  

Nội dung của Colorful có chiều hướng nặng nề, thế 

nhưng cách dẫn dắt câu chuyện hài hước dí dỏm của nhà 

văn Eto Mori đã khiến việc đọc tác phẩm trở nên thoải mái 

nhẹ nhàng. Nội tâm của các nhân vật dưới ngòi bút của tác 

giả được miêu tả một cách tinh tế và hoàn toàn không cảm 

thấy gượng ép, đặc biệt khi tác giả đặt toàn bộ câu chuyện 

dưới lời kể nhân vật chính ở ngôi thứ nhất. Chính bút lực 

của tác giả và thông điệp nhân văn gửi gắm trong tác phẩm 

đã khiến việc đọc Colorful trở thành một sự hưởng thụ thực 

sự.  
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loạn này. Đại học Quốc gia Hà Nội. 2016. 

[9] Chu Kiến Quốc. Tâm lý học hành vi. NXB. Thế Giới, 

Vitalis. 2022. 

[10] Isador Henry Coriat. Những cảm xúc bị dồn nén, 

NXB. Lao Động. 2019. 

[11] Nguyễn Phương Hoa. Khi mây đen kéo tới. NXB. 

Văn hóa Văn nghệ. 2018. 

[12] Nguyễn Bá Đạt. Rối nhiễu trầm cảm ở học sinh 

trung học phổ thông hiện nay. Tạp chí Giáo Dục. 2002. 

[13] Hoàng Thái Linh. Tự tử. Tạp chí Bách Khoa. 1957. 

 


